La porte se rouvre

Un jour, Georges-Emmanuel Germany découvre qu'Aimé Césaire est le cousin germain de sa grand-mère. Lors de leur rencontre, Germany lui demande quelle direction prendre dans la vie. La réponse de Césaire donne le ton à tout ce qui va suivre :

Germany objecte – il y a tout de même 54 pays sur le continent, par lequel commencer ? Césaire lui répond de commencer par Haïti, car c'est là qu'il avait lui-même découvert le plus ses racines africaines et pleinement compris son africanité de Martiniquais.

C'est pourtant au Bénin que le fil se noue. À Allada, Germany apprend que la ville serait le berceau de la famille de Toussaint Louverture – celui-là même qui a mené la libération d'Haïti. Allada, le Bénin, Haïti : un même lien, du royaume jusqu'à la Caraïbe.

Un notable local lui révèle qu'il est de sang royal. Une consultation du fâ le confirme. Face au roi d'Allada, il entend les mots qui rendent la chose réelle :

Le 20 août 2016, le roi d'Allada le couronne prince, sous le titre de Dah Milèko.

On lui propose des papiers obtenus discrètement ; Germany refuse. Il veut plus qu'une solution personnelle : une loi reconnaissant un droit au retour pour tous, pas seulement pour lui – et sans le conditionner d'abord à des années de résidence, comme au Ghana, où un dispositif similaire a été obtenu après que des personnes afro-descendantes s'en sont fait les porte-parole. Germany veut que la reconnaissance soit immédiate.

Pendant des années, il obtient l'écoute des ministres mais jamais cinq minutes avec le président Talon. Jusqu'au jour où une opportunité déguisée se présente enfin : un béké (un colon) du nom de Bernard Hayot, que Germany décrit comme « le propriétaire de l'île et de ceux qui y habitent », invite Talon en Martinique pour inaugurer une exposition d'art béninois. L'invitation suscite un vrai tollé – le président de la Collectivité territoriale de Martinique refuse publiquement d'y assister, déclarant que cela « heurte profondément ma conscience politique et morale », et la préfecture locale interdit les rassemblements publics avant l'ouverture, après des appels à manifester relayés en ligne.

Germany fait partie d'une délégation venue manifester, reçue par un ministre béninois pour discuter de la meilleure façon de gérer la situation. Grâce à cette délégation, la visite se déroule sans incident, et Germany profite d'un moment avec le président du Bénin pour marquer les esprits :

Vient ensuite la question pratique : interrogé sur ce que le Bénin y gagnerait, Germany met en avant le poids et l'influence de la diaspora à travers le monde. Le contenu de la loi se négocie sur place : une preuve d'afro-descendance, non une preuve d'origine béninoise précise ; l'accès à la nationalité après quelques années, mais un droit immédiat de voyager et de s'installer dès la demande. Une fois le texte arrivé au parlement, Germany s'active pour rallier les soutiens et obtenir un vote unanime – ce qui sera le cas.

Deux semaines après la décision du gouvernement, Talon était à Brasília pour une visite d'État – le Brésil comptant plus de personnes afro-descendant·e·s qu'aucun autre pays en dehors de l'Afrique, Talon a annoncé la nouvelle loi lors d'une conférence de presse conjointe avec le président Lula :

Patrice Talon a dirigé le Bénin en tant que président d'avril 2016 à mai 2026. Avant d'accéder à la présidence, il a bâti sa carrière dans l'industrie du coton dans les années 1980 et 1990, puis a passé des années comme influent financier politique de l'ombre, avant de remporter la présidence avec 65 % des voix au second tour.

Il est arrivé au pouvoir en promettant une gouvernance différente : plus légère, plus technocratique, moins corrompue. Son premier geste a été de tenter de se limiter à un seul mandat de cinq ans – une démarche inhabituelle dans une région où les gouvernements ont plutôt tendance à prolonger les mandats qu'à les raccourcir. La réforme constitutionnelle n'a pas été adoptée par le Parlement, mais elle a donné le ton d'une présidence qui a constamment échappé aux catégories faciles.

Ce qui a changé

Le bilan économique est considérable. La croissance du PIB est passée de 3,3 % en 2016 à 7,5 % en 2024 – le taux le plus élevé depuis 1990 – et devait atteindre 7 % en 2026 selon les projections. L'Indice de développement humain est passé de 0,351 en 1990 à 0,515 en 2023. Les deux programmes phares de réformes du gouvernement (le PAG 2016-2021 et le PAG 2021-2026) ont mobilisé ensemble plus de 9 000 milliards de francs CFA – environ 16 milliards de dollars – pour les infrastructures, l'énergie, l'agriculture et le numérique. La perception de la corruption s'est améliorée : le Bénin est passé de la 95ᵉ place sur 176 pays en 2016 à la 70ᵉ place sur 180 en 2023 dans l'indice de Transparency International. Les dépenses sociales sont passées de 32,6 % à 43,8 % du budget entre 2018 et 2022.

Talon a veillé délibérément à ce que les services publics touchent l'ensemble du pays, et pas seulement les villes. L'accès à l'électricité s'est étendu – la couverture urbaine a atteint 69 % et la couverture rurale 36 % d'ici 2026, avec un objectif de couverture nationale totale d'ici 2030. Cette approche s'est accompagnée d'un compromis qu'il a expliqué directement à la population, lors d'un échange avec des jeunes en juillet 2025 : « Nous ne pouvons pas dire que nous sommes contents d'être indépendants et continuer de tendre la main à ceux que nous avons chassés » – une philosophie qui a suscité autant d'admiration que de critiques. Les infrastructures routières se sont considérablement développées. La gratuité de la scolarité pour les filles a été étendue jusqu'à la fin du premier cycle du secondaire, généralisée à l'échelle nationale à partir d'octobre 2024. Un plan pour 60 écoles professionnelles – en agriculture, mécanique, plomberie, électricité et internet – a été financé et prêt à être construit à la fin de son mandat, les travaux devant démarrer quelques mois après son départ.

La Zone industrielle de Glo-Djigbé (GDIZ), lancée en 2021 sur 1 640 hectares près de Cotonou, transforme localement le coton, l'anacarde, le soja, le karité et l'ananas plutôt que d'exporter les matières premières brutes. Le tourisme est devenu un pilier à part entière. La Statue de l'Amazone – un monument de 30 mètres dédié aux guerrières du Dahomey – a été inaugurée à Cotonou en 2022. Des œuvres sacrées volées par les forces coloniales françaises ont été officiellement restituées en novembre 2021, puis présentées au public lors d'une exposition à Cotonou en février suivant. Les festivals annuels Vodun Days ont positionné Ouidah et le Bénin comme une destination culturelle mondiale. Le gouvernement a également consulté la diaspora béninoise à l'étranger sur les changements en cours. Et en 2024, la loi accordant la nationalité béninoise par reconnaissance aux personnes afro-descendantes – pièce maîtresse du programme auquel vous postulez – a été adoptée à l'unanimité par l'Assemblée nationale.

Une large part de la population béninoise l'admire manifestement. Il avait un style inhabituel pour un chef d'État – s'asseyant au même niveau que la population lors des forums publics, posant des questions avant d'instruire, invitant les jeunes à se retrouver régulièrement à la Maison du Peuple pour des séances de mentorat et de dialogue. « Il n'est jamais trop tard pour bien faire », a-t-il dit lors d'une de ces rencontres. Une enquête Afrobarometer menée en 2024 a révélé que 60 % des citoyennes et citoyens béninois·e·s considéraient leur pays comme démocratique, et que 77 % déclaraient préférer la démocratie à tout autre système politique.

Le revers de la médaille

Le tableau démocratique est plus contesté. « Nous avons choisi un ordre politique semblable à celui du colon – la démocratie – pour satisfaire notre quête, notre besoin de liberté, de développement », a-t-il dit dans ce même échange. Le Bénin avait longtemps été l'une des démocraties les plus célébrées d'Afrique de l'Ouest – le pays qui, en 1991, avait réalisé le premier transfert pacifique du pouvoir d'un dictateur vers un président élu en Afrique subsaharienne. Cette réputation s'est considérablement effritée sous Talon.

Les réformes électorales de 2019 ont exigé des partis qu'ils franchissent un seuil de 10 % des voix au niveau national pour obtenir des sièges au Parlement, ce qui a de fait marginalisé l'opposition : le taux de participation s'est effondré à 25 % lors des élections de cette année-là. En 2021, certaines candidatures de l'opposition ont été écartées du scrutin en vertu de poursuites pénales que les critiques ont qualifiées de politiquement motivées. Freedom House a rétrogradé le Bénin du statut de « Libre » à « Partiellement libre ». En janvier 2026, lors des élections législatives, l'opposition n'a de nouveau pas atteint le seuil de 10 % – les 109 sièges du Parlement sont tous revenus aux partis soutenant le gouvernement. La Cour constitutionnelle – nominalement indépendante – a fini par être présidée par l'ancien avocat personnel de Talon.

En décembre 2025, Talon a prolongé la durée des mandats présidentiels de cinq à sept ans via une réforme constitutionnelle et créé un Sénat – dont il devrait rester membre après avoir quitté la présidence. Une tentative de coup d'État le même mois a été déjouée après que le Bénin a demandé l'intervention militaire du Nigeria. Sa présidence a pris fin le 24 mai 2026, lorsqu'il a transmis le pouvoir à Romuald Wadagni – son ancien ministre des Finances et architecte d'une grande partie du programme économique – qui a remporté l'élection avec 94 % des voix.

La politique de l'emploi sous Talon a privilégié la dérégulation plutôt que l'extension des protections des travailleuses et travailleurs, selon le raisonnement qu'un marché du travail plus libre crée davantage d'emplois qu'un marché fortement réglementé – les États-Unis étant cités en exemple d'un modèle associant faible régulation et faible chômage : « Je préfère déréguler l'emploi pour créer des emplois que de réguler l'emploi pour n'en créer point », a-t-il dit lors d'un échange avec des jeunes en juillet 2025. Cette approche a suscité le soutien de celles et ceux qui y voient la preuve d'une forte croissance de l'emploi durant son mandat, et les critiques de celles et ceux qui estiment qu'elle a laissé les travailleuses et travailleurs avec moins de protections.