La puerta se reabre

Un día, Georges-Emmanuel Germany descubre que Aimé Césaire es primo hermano de su abuela. En su encuentro, Germany le pregunta qué dirección tomar en la vida. La respuesta de Césaire marca el rumbo de todo lo que vendría:

Germany objeta: hay 54 países en el continente, ¿por dónde empezar? Césaire le responde que empiece por Haití, porque fue allí donde él mismo había descubierto más a fondo sus raíces africanas y comprendido plenamente su africanidad de martiniqueño.

Sin embargo, es en Benín donde el hilo se conecta. En Allada, Germany se entera de que la ciudad habría sido la cuna de la familia de Toussaint Louverture, el mismo que lideró la liberación de Haití. Allada, Benín, Haití: un mismo vínculo, desde el reino hasta el Caribe.

Un notable local le revela que lleva sangre real. Una consulta al fá lo confirma. Frente al rey de Allada, escucha las palabras que lo hacen realidad:

El 20 de agosto de 2016, el rey de Allada lo corona príncipe, con el título de Dah Milèko.

Le ofrecen papeles conseguidos por la vía discreta; Germany se niega. Quiere algo más que una solución personal: una ley que reconozca un derecho de retorno para todos, no solo para él, y sin condicionarlo primero a años de residencia, como ocurrió en Ghana, donde se logró un dispositivo similar después de que afrodescendientes abogaran por un programa parecido. Germany quiere que el reconocimiento sea inmediato.

Durante años, logra que las autoridades lo escuchen, pero nunca consigue cinco minutos con el presidente Talon. La apertura llega por otro camino: un béké (un colono) llamado Bernard Hayot, a quien Germany describe como "el dueño de la isla y de quienes viven en ella", invita a Talon a Martinica para inaugurar una exposición de arte beninés. La invitación provoca un verdadero escándalo: el presidente de la Colectividad Territorial de Martinica se niega públicamente a asistir, por considerarlo una ofensa a la memoria de la ascendencia esclavizada, y la prefectura local prohíbe las concentraciones públicas antes de la inauguración, tras llamados a protestar difundidos en internet.

Germany forma parte de una delegación de manifestantes recibida por un ministro beninés para discutir la mejor manera de manejar la situación. Gracias a esta delegación, la visita transcurre sin incidentes, y Germany aprovecha un momento junto al presidente de Benín para dejar huella:

Luego viene la pregunta práctica, y al preguntársele qué ganaría Benín con esto, Germany señala el alcance y la influencia de la diáspora en todo el mundo. Allí mismo negocian el contenido de la ley: una prueba de afrodescendencia, no una prueba de origen beninés específico; acceso a la ciudadanía después de algunos años, pero con derecho inmediato a viajar y establecerse desde el momento de la solicitud. Una vez que el proyecto llega al parlamento, Germany se moviliza para conseguir apoyos y lograr que se apruebe por unanimidad, como efectivamente ocurre.

Dos semanas después de la decisión del gobierno, Talon estaba en Brasilia para una visita de Estado – dado que Brasil alberga a más personas afrodescendientes que cualquier otro país fuera de África, Talon anunció la nueva ley en una conferencia de prensa conjunta con el presidente Lula:

Patrice Talon gobernó Benín como presidente desde abril de 2016 hasta mayo de 2026. Antes de llegar a la presidencia, construyó su carrera en la industria del algodón durante las décadas de 1980 y 1990, y después pasó años como influyente financiador político en la sombra, antes de ganar la presidencia con el 65 % de los votos en la segunda vuelta.

Llegó al poder prometiendo una gobernanza diferente: más austera, más tecnocrática, menos corrupta. Su primer gesto fue intentar limitarse a un único mandato de cinco años, una medida inusual en una región donde los gobiernos tienden más bien a prolongar los mandatos que a acortarlos. La reforma constitucional no fue aprobada por el Parlamento, pero marcó el tono de una presidencia que escaparía constantemente a las categorizaciones fáciles.

Lo que cambió

El balance económico es considerable. El crecimiento del PIB pasó del 3,3 % en 2016 al 7,5 % en 2024 –la tasa más alta desde 1990– y se proyectaba un 7 % para 2026. El Índice de Desarrollo Humano pasó de 0,351 en 1990 a 0,515 en 2023. Los dos programas insignia de reformas del gobierno (el PAG 2016-2021 y el PAG 2021-2026) movilizaron juntos más de 9 billones de francos CFA –unos 16.000 millones de dólares– para infraestructura, energía, agricultura y servicios digitales. La percepción de la corrupción mejoró: Benín pasó del puesto 95 de 176 países en 2016 al puesto 70 de 180 en 2023 en el índice de Transparencia Internacional. El gasto social pasó del 32,6 % al 43,8 % del presupuesto entre 2018 y 2022.

Talon se aseguró deliberadamente de que los servicios públicos llegaran a todo el país, no solo a las ciudades. El acceso a la electricidad se amplió –la cobertura urbana alcanzó el 69 % y la rural el 36 % para 2026, con el objetivo de una cobertura nacional total para 2030. Este enfoque vino acompañado de una contrapartida que explicó directamente a la población, en un encuentro con jóvenes en julio de 2025: "No podemos decir que estamos contentos de ser independientes y seguir tendiéndoles la mano a quienes expulsamos" –una filosofía que despertó tanta admiración como críticas. La infraestructura vial se expandió considerablemente. La gratuidad escolar para las niñas se extendió hasta el final del primer ciclo de secundaria, implementada a escala nacional a partir de octubre de 2024. Un plan para 60 escuelas de formación profesional –en agricultura, mecánica, plomería, electricidad e internet– quedó financiado y listo para construirse al final de su mandato, con obras previstas para comenzar pocos meses después de su salida.

La Zona Industrial de Glo-Djigbé (GDIZ), inaugurada en 2021 en 1.640 hectáreas cerca de Cotonou, procesa localmente algodón, anacardo, soja, karité y piña, en lugar de exportar las materias primas sin procesar. El turismo se convirtió en un pilar propio. La Estatua de la Amazona –un monumento de 30 metros dedicado a las guerreras de Dahomey– fue inaugurada en Cotonou en 2022. Obras sagradas robadas por las fuerzas coloniales francesas fueron devueltas oficialmente en noviembre de 2021 y luego exhibidas al público en Cotonou en febrero siguiente. Los festivales anuales Vodun Days posicionaron a Ouidah y a Benín como un destino cultural mundial. El gobierno también consultó a la diáspora beninesa en el extranjero sobre los cambios en curso. Y en 2024, la ley que otorga la nacionalidad beninesa por reconocimiento a las personas afrodescendientes –pieza central del programa al que usted está postulando– fue aprobada por unanimidad por la Asamblea Nacional.

Gran parte de la población beninesa lo admira claramente. Tenía un estilo poco común para un jefe de Estado: se sentaba al mismo nivel que la población en los foros públicos, hacía preguntas antes de dar lecciones, e invitaba a lxs jóvenes a reunirse regularmente en la Casa del Pueblo para sesiones de mentoría y diálogo. "Nunca es demasiado tarde para hacer lo correcto", dijo en uno de esos encuentros. Una encuesta de Afrobarómetro realizada en 2024 reveló que el 60 % de las ciudadanas y ciudadanos beninenses consideraba su país democrático, y que el 77 % declaró preferir la democracia por encima de cualquier otro sistema político.

La otra cara de la moneda

El panorama democrático es más discutido. "Elegimos un orden político similar al del colonizador –la democracia– para satisfacer nuestra búsqueda, nuestra necesidad de libertad, de desarrollo", dijo en ese mismo encuentro. Benín había sido durante mucho tiempo una de las democracias más celebradas de África Occidental –el país que, en 1991, logró la primera transferencia pacífica del poder de un dictador a un presidente electo en África subsahariana. Esa reputación se deterioró considerablemente bajo Talon.

Las reformas electorales de 2019 exigieron a los partidos superar un umbral del 10 % de los votos a nivel nacional para obtener escaños en el Parlamento, lo que en la práctica marginó a la oposición: la participación electoral se desplomó al 25 % en las elecciones de ese año. En 2021, algunas candidaturas de la oposición fueron excluidas de la contienda mediante causas penales que lxs críticxs calificaron de políticamente motivadas. Freedom House rebajó a Benín del estatus de "Libre" a "Parcialmente libre". En enero de 2026, en las elecciones legislativas, la oposición volvió a no alcanzar el umbral del 10 %: los 109 escaños del Parlamento fueron todos para partidos afines al gobierno. La Corte Constitucional –nominalmente independiente– terminó siendo presidida por el exabogado personal de Talon.

En diciembre de 2025, Talon extendió la duración de los mandatos presidenciales de cinco a siete años mediante una reforma constitucional y creó un Senado, del cual se espera que siga siendo miembro después de dejar la presidencia. Un intento de golpe de Estado ese mismo mes fue sofocado después de que Benín solicitara la intervención militar de Nigeria. Su presidencia terminó el 24 de mayo de 2026, cuando entregó el poder a Romuald Wadagni –su exministro de Finanzas y arquitecto de gran parte del programa económico–, quien ganó la elección con el 94 % de los votos.

La política laboral bajo Talon se inclinó hacia la desregulación en lugar de ampliar las protecciones para las trabajadoras y trabajadores, con el razonamiento de que un mercado laboral más libre crea más empleo que uno fuertemente regulado –citando a Estados Unidos como ejemplo de un modelo que combina baja regulación y bajo desempleo–: "Prefiero desregular el empleo para crear empleos antes que regularlo y no crear ninguno", dijo en un encuentro con jóvenes en julio de 2025. Este enfoque atrajo el apoyo de quienes ven en ello la prueba de un fuerte crecimiento del empleo durante su mandato, y las críticas de quienes consideran que dejó a las trabajadoras y trabajadores con menos protecciones.