A porta se reabre

Um dia, Georges-Emmanuel Germany descobre que Aimé Césaire é primo de primeiro grau de sua avó. No encontro dos dois, Germany pergunta a Césaire qual direção tomar na vida. A resposta de Césaire dá o tom a tudo o que viria a seguir:

Germany contesta – afinal, são 54 países no continente, por onde começar? Césaire responde que comece pelo Haiti, pois foi lá que ele mesmo descobriu mais a fundo suas raízes africanas e compreendeu plenamente sua africanidade de martinicano.

Foi no Benim, porém, que o fio se conectou. Em Allada, Germany descobre que a cidade teria sido o berço da família de Toussaint Louverture – o mesmo que liderou a libertação do Haiti. Allada, Benim, Haiti: um mesmo elo, do reino até o Caribe.

Um nobre local revela a ele que carrega sangue real. Uma consulta ao fá confirma isso. Diante do rei de Allada, ele ouve as palavras que tornam tudo real:

Em 20 de agosto de 2016, o rei de Allada o coroa príncipe, com o título de Dah Milèko.

Oferecem a ele papéis conseguidos discretamente; Germany recusa. Ele quer algo maior que uma solução pessoal: uma lei que reconheça um direito de retorno para todos, não só para ele – e sem condicioná-lo, de início, a anos de residência, como ocorreu em Gana, onde um dispositivo semelhante foi conquistado depois que afrodescendentes defenderam um programa parecido. Germany quer que o reconhecimento seja imediato.

Durante anos, ele consegue a atenção das autoridades, mas nunca cinco minutos com o presidente Talon. A abertura vem por outro caminho: um béké (um colono) chamado Bernard Hayot, que Germany descreve como "o dono da ilha e de todos que nela vivem", convida Talon para a Martinica para inaugurar uma exposição de arte beninense. O convite provoca um verdadeiro escândalo – o presidente da Coletividade Territorial da Martinica se recusa publicamente a comparecer, considerando-o uma ofensa à memória da ascendência escravizada, e a prefeitura local proíbe aglomerações públicas antes da abertura, depois de convocações para protestar disseminadas on-line.

Germany faz parte de uma delegação de manifestantes recebida por um ministro beninense para discutir a melhor forma de lidar com a situação. Graças a essa delegação, a visita transcorre sem incidentes, e Germany aproveita um momento com o presidente do Benim para deixar sua marca:

Em seguida vem a pergunta prática, e ao ser perguntado o que o Benim ganharia com isso, Germany aponta o alcance e a influência da diáspora ao redor do mundo. Ali mesmo negociam o conteúdo da lei: uma prova de ascendência afro, não uma prova de origem beninense específica; acesso à cidadania depois de alguns anos, mas com direito imediato de viajar e se instalar a partir do momento do pedido. Assim que o projeto chega ao parlamento, Germany se mobiliza para reunir apoios e garantir que seja aprovado por unanimidade, como de fato acontece.

Duas semanas após a decisão do governo, Talon estava em Brasília para uma visita de Estado – já que o Brasil abriga mais pessoas afrodescendentes do que qualquer outro país fora da África, Talon anunciou a nova lei em uma coletiva de imprensa conjunta com o presidente Lula:

Patrice Talon governou o Benim como presidente de abril de 2016 a maio de 2026. Antes de chegar à presidência, construiu sua carreira na indústria do algodão ao longo das décadas de 1980 e 1990, passando anos depois como influente financiador político nos bastidores, até vencer a eleição presidencial com 65% dos votos no segundo turno.

Chegou ao poder prometendo uma governança diferente: mais enxuta, mais tecnocrática, menos corrupta. Seu primeiro gesto foi tentar se limitar a um único mandato de cinco anos – uma medida incomum numa região onde os governos costumam prolongar mandatos, não encurtá-los. A reforma constitucional não foi aprovada pelo Parlamento, mas já dava o tom de uma presidência que escaparia constantemente a categorizações fáceis.

O que mudou

O balanço econômico é substancial. O crescimento do PIB passou de 3,3% em 2016 para 7,5% em 2024 – a taxa mais alta desde 1990 – com projeção de 7% para 2026. O Índice de Desenvolvimento Humano subiu de 0,351 em 1990 para 0,515 em 2023. Os dois programas de reforma mais importantes do governo (o PAG 2016-2021 e o PAG 2021-2026) mobilizaram juntos mais de 9.000 bilhões de francos CFA – cerca de US$ 16 bilhões – para infraestrutura, energia, agricultura e serviços digitais. A percepção da corrupção melhorou: o Benim subiu da 95ª posição entre 176 países em 2016 para a 70ª posição entre 180 países em 2023 no índice da Transparência Internacional. Os gastos sociais passaram de 32,6% para 43,8% do orçamento entre 2018 e 2022.

Talon cuidou deliberadamente para que os serviços públicos chegassem a todo o país, não apenas às cidades. O acesso à eletricidade se ampliou – a cobertura urbana chegou a 69% e a rural a 36% até 2026, com a meta de cobertura nacional total até 2030. Essa abordagem veio acompanhada de uma contrapartida que ele explicou diretamente à população, num encontro com jovens em julho de 2025: "Não podemos dizer que estamos felizes por sermos independentes e continuar estendendo a mão para aqueles que expulsamos" – uma filosofia que despertou tanta admiração quanto crítica. A infraestrutura viária se expandiu consideravelmente. A gratuidade escolar para meninas foi estendida até o fim do primeiro ciclo do ensino secundário, implementada em todo o país a partir de outubro de 2024. Um plano para 60 escolas profissionalizantes – de agricultura, mecânica, encanamento, eletricidade e internet – foi financiado e ficou pronto para construção até o fim de seu mandato, com as obras previstas para começar poucos meses após sua saída.

A Zona Industrial de Glo-Djigbé (GDIZ), inaugurada em 2021 em 1.640 hectares perto de Cotonou, processa localmente algodão, castanha de caju, soja, karité e abacaxi, em vez de exportar as matérias-primas brutas. O turismo se tornou um pilar próprio. A Estátua da Amazona – um monumento de 30 metros dedicado às guerreiras do Daomé – foi inaugurada em Cotonou em 2022. Obras sacras roubadas pelas forças coloniais francesas foram formalmente devolvidas em novembro de 2021 e, em seguida, expostas ao público em Cotonou no mês de fevereiro seguinte. Os festivais anuais Vodun Days posicionaram Ouidah e o Benim como um destino cultural mundial. O governo também consultou a diáspora beninense no exterior sobre as mudanças em curso. E em 2024, a lei que concede a nacionalidade beninense por reconhecimento a pessoas afrodescendentes – peça central do programa ao qual você está se candidatando – foi aprovada por unanimidade pela Assembleia Nacional.

Grande parte da população beninense claramente o admira. Ele tinha um estilo pouco comum para um chefe de Estado – sentando-se no mesmo nível que a população nos fóruns públicos, fazendo perguntas antes de instruir, convidando xs jovens a se encontrarem regularmente na Casa do Povo para sessões de mentoria e diálogo. "Nunca é tarde demais para fazer o certo", disse ele em um desses encontros. Uma pesquisa do Afrobarometer realizada em 2024 revelou que 60% das cidadãs e cidadãos beninenses consideravam seu país democrático, e que 77% declararam preferir a democracia a qualquer outro sistema político.

O outro lado da moeda

O quadro democrático é mais contestado. "Escolhemos uma ordem política semelhante à do colonizador – a democracia – para satisfazer nossa busca, nossa necessidade de liberdade, de desenvolvimento", disse ele no mesmo encontro. O Benim havia sido, por muito tempo, uma das democracias mais celebradas da África Ocidental – o país que, em 1991, realizou a primeira transferência pacífica de poder de um ditador para um presidente eleito na África subsaariana. Essa reputação se desgastou consideravelmente sob Talon.

As reformas eleitorais de 2019 passaram a exigir que os partidos ultrapassassem um limiar de 10% dos votos em nível nacional para obter cadeiras no Parlamento, o que na prática marginalizou a oposição: a participação eleitoral despencou para 25% nas eleições daquele ano. Em 2021, algumas candidaturas da oposição foram afastadas do pleito por meio de processos criminais que xs críticxs classificaram como politicamente motivados. A Freedom House rebaixou o Benim do status de "Livre" para "Parcialmente livre". Em janeiro de 2026, nas eleições legislativas, a oposição novamente não atingiu o limiar de 10% – todas as 109 cadeiras do Parlamento foram para partidos governistas. A Corte Constitucional – nominalmente independente – acabou sendo presidida pelo ex-advogado pessoal de Talon.

Em dezembro de 2025, Talon estendeu a duração dos mandatos presidenciais de cinco para sete anos por meio de uma reforma constitucional e criou um Senado – do qual deve permanecer membro após deixar a presidência. Uma tentativa de golpe de Estado no mesmo mês foi frustrada depois que o Benim solicitou a intervenção militar da Nigéria. Sua presidência terminou em 24 de maio de 2026, quando transmitiu o poder a Romuald Wadagni – seu ex-ministro das Finanças e arquiteto de grande parte do programa econômico –, que venceu a eleição com 94% dos votos.

A política de emprego sob Talon privilegiou a desregulamentação em vez da ampliação das proteções para trabalhadoras e trabalhadores, com base no raciocínio de que um mercado de trabalho mais livre cria mais empregos do que um mercado fortemente regulado – com os Estados Unidos citados como exemplo de um modelo que combina baixa regulação e baixo desemprego: "Prefiro desregulamentar o emprego para criar empregos a regulá-lo e não criar nenhum", disse ele em um encontro com jovens em julho de 2025. Essa abordagem atraiu o apoio de quem vê nela a prova de um forte crescimento do emprego durante seu mandato, e as críticas de quem considera que ela deixou trabalhadoras e trabalhadores com menos proteções.